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J’ai lu quelque part – mais où et quand ? – qu’il y a deux sortes d’auteurs : ceux qui 
aiment à se relire et ceux pour qui, le texte une fois terminé, devient étranger et laissé 
sur le rayonnage des écrits abandonnés. Quelles que soient les motivations avouées ou 
profondes de l’une ou l’autre attitude, dans le cas présent il n’y avait pas de choix : il fallait 
se relire pour respecter les contraintes éditoriales, pour éliminer quelques lignes et le seul 
souvenir ne suffisait pas. Relecture orientée donc, technique, et si je n’ai guère de goût 
pour l’exercice, sauf peut-être en cachette et par accident, un paragraphe par-ci, un autre 
par-là, il serait malhonnête de prétendre que ce qui est écrit m’est étranger. L’impression 
qui domine est d’abord l’étonnement – comment diable ai-je pu écrire ça ? – mais surtout 
ce qui ressort d’entre les lignes c’est que je me suis retrouvé peu à peu « alors et là-bas », 
entre le hic et nunc et le « ici et là-bas » de C. Geertz, ce lieu et ce temps qui font soudain 
irruption et font renaître des sensations presque physiques : chaleur et sable, cette ville 
hors du temps dont l’Amérique du Sud semble avoir le secret – ce qui est évidemment 
faux. Bien entendu, je suis seul à pouvoir ressentir ce que j’ai senti et vécu car même le 
talent d’écriture le plus grand ne permet que d’approcher cette réalité qui étrangement 
semble plus forte à la lecture qu’alors.
Pour quitter le registre des sentiments – pas très originaux, je le crains, et une certaine 
nostalgie argentine – quelques mots sur le fond. Je retiendrais aujourd’hui deux points 
étroitement liés : d’abord, cette inversion de perspective – non, les Mataco ne sont pas 
des mendiants – ensuite, quelles sont les pensées qu’on peut leur prêter ? S’il fallait citer 
ses sources (d’inspiration), il est évident qu’elles font presque partie du domaine public : 
La première société d’abondance de M. Sahlins en est une, l’autre c’est le conseil métho-
dologique de C. Geertz (encore !), à savoir regarder par-dessus l’épaule de l’indigène, à 
défaut de connaître ce qu’il a dans la tête. Par ailleurs, si j’ai pris quelques libertés avec le 
thème du numéro, en me situant en amont des pratiques alimentaires, c’est que le temps 
passé à s’approvisionner, celui des techniques d’acquisition, est incomparablement plus 
long que celui de la consommation proprement dite parce que dans ce temps il y a un 
projet, une parole qui va avec, sous-tend, voire détermine le geste et, bien entendu, un 
choix. Le choix le plus manifeste étant celui de délaisser les espaces cultivés dans les 
villages matacos proches de la ville où poussent comme ils peuvent quelques plants de 
melons, maïs ou haricots. La chaîne opératoire, celle de l’acquisition, est d’abord pen-
sée, ensuite, si elle est viable, elle sera accompagnée d’un discours (les représentations). 
Alors, ne serait-ce que pour apporter ce qui ressemblerait à une preuve de l’existence de 
cette chaîne, quel est donc le discours sur cette collecte, était-il déjà construit ou, tout 
simplement, ne l’ai-je pas vraiment cherché ?
Ces mouvements vers les villes sur quelque continent qu’elles se trouvent ont été bien 
entendu largement documentés. Mais pour rester dans la même aire – sinon culturelle, 
du moins géographique – deux mémoires de Master d’ethnologie datant de 2006 sur ce 
« rapport à la ville » peuvent prolonger et compléter la cueillette mataco, même si Las 
Lomitas est bien petite comparée à Santa Cruz et à Asunción. Dans le premier, « La Terre 
sans Mal dans la décharge ? » (G. Scappini Meza, Paris Ouest Nanterre) l’auteure montre 
comment l’appropriation de la décharge d’Asunción par un groupe d’Indiens Guaranis 
et son utilisation (tri, revente…) s’accompagne d’une légitimation où se retrouvent des 
éléments essentiels de la Terre sans Mal – ce mouvement messianique guarani fort 
célèbre –, notamment l’abondance d’eau et de biens matériels : la décharge se situe sur la 
rive du fleuve Paraguay et elle est évidemment lieu d’abondance. Le second travail, « Les 
Ayoreode urbains de Santa Cruz de la Sierra (Bolivie) » (I. Roca Ortiz, Paris Descartes), 
analyse l’installation, il y a quelques années, des Ayoreode dans le centre ville puis dans 
sa périphérie et leur relation avec leur lieu d’origine. Quant aux raisons de leur présence 
en ville, elles se résument à une formule lapidaire – santé, scolarité, nourriture – d’autant 
plus « forte » que les Ayoreode n’ont été que récemment contactés et que certains d’entre 
eux évitent toujours et encore toute rencontre avec le monde blanc.
Petites ou grandes, les villes ne sont pas forcément le lieu de toutes les perditions. 
Elles sont perçues en réalité comme des lieux sinon d’abondance, du moins de ressources, 
des milieux productifs qui comportent des facilités : leur périphérie est colonisée et leur 
centre est exploité. Dans la mesure où ces immigrants, ces colons, gardent un pied dans 
leur territoire d’origine – dont ils ont, plus souvent qu’on ne pense, la propriété ou, si 
l’on veut, un usage exclusif –, leurs activités urbaines sont une extension et non un effa-
cement de leurs manières de faire traditionnelles, comme c’est bien souvent le cas dans 
les phénomènes d’urbanisation. Une double morphologie, deux lieux, deux ensembles 
d’activités, qui se donnent sens, cette anthropologie urbaine là est évidemment « multi-
située » et, à cet égard, à la dernière mode.
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